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Omar H. le‑a povestit cum ajunsese la marginea ora‑
şului. Omar era singurul din grup care nu locuia chiar în 
cartier, ci în Lower East Side, şi mergea cu metroul, trebuia 
să compostez cartela de plastic, de şase ori compostase, 
se dusese la alt aparat, VĂ RUGĂM REINTRODUCEŢI 
CARTELA, şi urmase o călătorie lungă înspre marginea 
oraşului. Până la urmă aterizase undeva, într‑un colţ oare‑
care din Bronx, fără să ştie ce se alesese de staţiile în care 
nu oprise.

Curtis B. nu‑şi găsea ceasul de mână. Când şi l‑a găsit 
într‑un târziu, în dulăpiorul cu medicamente, nu reuşea 
să şi‑l pună la mână. „Uite ceasul“, spusese el pe un ton 
grav. „Îl am aici, în mâna dreaptă“. Dar mâna dreaptă, 
cum‑necum, nu reuşea să‑şi găsească drumul spre încheie‑
tura mâinii stângi. Era un vid spaţial ori un gol vizual, o 
fisură în câmpul lui vizual şi‑i luase ceva timp să facă legă‑
tura între mână şi încheietură, între capătul ascuţit al cure‑
lei de ceas şi catarama de la celălalt capăt. Lui Curtis asta i 
se părea o vină, un păcat al trădării de sine. Mai demult, 
într‑o altă sesiune, le citise un pasaj pe care‑l scrisese, des‑
pre un eveniment petrecut în urmă cu cincizeci de ani, când 
omorâse un om cu o sticlă spartă, într‑o bătaie dintr‑o câr‑
ciumă, îi măcelărise faţa şi ochii după care îi retezase jugulara. 
Îşi ridicase privirea de pe foaie când rostise aceste cuvinte : 
i‑am retezat jugulara.

Pe acelaşi ton apăsat, sumbru şi ameninţător, le‑a poves‑
tit şi cum îşi pierduse ceasul.

 
Coborau amândoi scările şi ea a spus ceva, şi de‑abia la 

câteva secunde după ce Keith a făcut ce‑a făcut, şi‑a dat 
seama care era legătura. Dăduse cu piciorul în uşa prin faţa 
căreia treceau. Se oprise din mers, se dăduse puţin înapoi 
şi lovise tare cu piciorul, izbise uşa cu talpa.
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Odată ce făcuse legătura între ce spusese ea şi ce făcuse 
el, primul lucru pe care l‑a înţeles a fost că furia lui nu avea 
nimic de‑a face cu muzica sau cu femeia care punea muzica. 
Era îndreptată împotriva ei, pentru ce spusese, pentru că se 
plânsese, tot insistase, pentru că repeta la nesfârşit.

Al doilea lucru pe care l‑a înţeles a fost că nu era de 
fapt nici urmă de mânie. Keith era perfect calm. Interpreta 
o emoţie, a ei, în numele ei, spre ruşinea ei. Aducea chiar, 
s‑a gândit ea, cu o chestie zen, un gest care să şocheze sau 
să stimuleze meditaţiile altcuiva, să le întoarcă în direcţia 
opusă.

N‑a deschis nimeni uşa. Muzica nu s‑a oprit – era o miş‑
care lentă, circulară, de fluiere şi tobe. S‑au privit unul pe 
altul, soţ şi soţie, şi au izbucnit în râs, tare şi apăsat, apoi 
au coborât scările mai departe şi au ieşit în stradă.

 
Partidele de poker se ţineau la Keith, unde era şi masa 

de poker. Erau şase jucători, cei obişnuiţi. Miercurea seara, 
ziaristul pe teme economice, publicitarul, agentul de bro‑
keraj ipotecar şi aşa mai departe, bărbaţi care‑şi făceau ume‑
rii roată, îşi săltau coaiele si veneau gata pregătiţi să se aşeze 
la masă şi să joace, cu feţe impenetrabile, punând la încer‑
care forţele care pun lucrurile în mişcare.

La început, jucaseră poker în mai multe forme şi vari‑
ante, dar cu timpul începuseră să reducă opţiunile celui care 
împărţea cărţile. Interzicerea anumitor jocuri fusese mai 
întâi o glumă, în numele tradiţiei şi al autodisciplinei, 
dar se impusese cu vremea, cu argumentaţii întregi contra 
vreunei deviaţii mai ruşinoase. În cele din urmă, Dockery, 
jucătorul cu cea mai mare experienţă, care se apropia de 
cincizeci de ani, susţinuse pokerul tradiţional şi nimic alt‑
ceva, vechiul format clasic, five‑card draw, five‑card stud, 
seven‑card stud. Odată cu împuţinarea opţiunilor, a crescut 
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şi miza, ceea ce a intensificat şi mai mult ceremonia com‑
pletării cecurilor de către perdanţii din nopţile lungi.

Fiecare mână o jucau cu ochi sticloşi, frenetic. Toată 
acţiunea se petrecea undeva înapoia ochilor, în aşteptări 
naive şi amăgiri calculate. Fiecare jucător încerca să‑i prindă 
în cursă pe ceilalţi şi să fixeze limitele propriilor visări caduce, 
dealerul de obligaţiuni, avocatul, celălalt avocat, şi‑aceste 
jocuri constituiau esenţa decantată, extractul limpede şi intim 
al iniţiativelor fiecăruia din timpul zilei. Cărţile pluteau peste 
suprafaţa de pâslă verde a mesei rotunde. Făceau uz de intu‑
iţie şi o analiză a riscurilor demnă de Războiul Rece. Făceau 
uz de viclenie şi de norocul chior. Aşteptau momentul de 
clarviziune, cel mai potrivit pentru a plusa pe baza cărţii 
despre care ştiau că o să le intre. Am simţit dama şi damă 
mi‑a intrat. Azvârleau jetoanele şi urmăreau privirile celor‑
lalţi din jurul mesei. Regresau la superstiţii de dinainte să 
se inventeze scrisul, invocând morţii. Partidele aveau în ele 
ceva provocare sănătoasă şi o doză de batjocură fără echi‑
voc. Aveau ceva din intenţia de a le spulbera celorlalţi bruma 
de bărbăţie care le mai rămăsese.

Hovanis, mort de‑acum, hotărâse la un moment dat că 
n‑aveau nevoie să joace seven‑card stud. Fie şi numai mul‑
titudinea de cărţi, de variante şi de opţiuni i se părea exce‑
sivă, iar ceilalţi râseseră şi hotărâseră să rămână la five‑card 
stud şi five‑card draw.

Urmase o creştere corespunzătoare a mizei.
Apoi, cineva ridicase problema mâncării. Era o glumă. 

Mâncarea era pe nişte platouri fără fasoane, pe masa din 
bucătărie. „Câtă disciplină pe noi“, spusese Demetrius, „dacă 
ne irosim timpul ridicându‑ne de la masă numai ca să ne 
îndopăm cu tot felul de pâini, cărnuri şi brânzeturi tratate 
chimic ?“ Era o glumă pe care o luaseră în serios, pentru că 
ridicatul de la masă ar fi trebuit să fie permis numai în 
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cazurile cele mai severe de urgenţă urinară sau de ghinion 
crunt, care silea jucătorul să se ducă la fereastră şi să se uite 
afară, la hăul sumbru şi atotcuprinzător al nopţii.

Aşa că mâncarea fusese refuzată. Fără mâncare. Împăr‑
ţeau cărţile şi fie plusau, fie ziceau pas. Pe urmă, vorbiseră 
despre băuturi. Ştiau şi ei că era o prostie, dar tot se între‑
baseră, vreo doi sau trei, dacă n‑ar fi fost convenabil să‑şi 
restrângă opţiunile la tării mai închise la culoare, la scotch, 
bourbon, brandy, cele în nuanţe mai bărbăteşti, distilate mai 
profund şi mai intens. Fără gin, vodcă şi alte poşirci palide.

Se bucurau făcând asta, cei mai mulţi dintre ei. Le plăcea 
să creeze un edificiu din tot felul de fleacuri făcute într‑adins. 
Nu şi Terry Cheng, care juca cel mai frumos dintre toţi, 
juca şi online câte douăzeci de ore la rând. Terry Cheng le 
spunea că sunt superficiali şi duc nişte vieţi frivole.

Pe urmă, cineva făcuse observaţia că five‑card draw e 
chiar mai permisiv decât seven‑card stud şi se miraseră de 
ce nu se gândiseră la asta mai demult, jucătorul să poată să 
pună jos şi să schimbe până la trei cărţi sau să nu schimbe 
nici una, să zică pas, dacă aşa consideră el oportun şi căzu‑
seră de acord să se rezume la un singur joc, five‑card stud, 
la sumele mari pe care le pariau, la jetoanele viu colorate 
puse teancuri, la cacialmale şi contra‑cacialmale, la blesteme 
complicate şi priviri îndurerate, la tăriile întunecate în păhă‑
ruţe, la fumul de trabuc adăugându‑se sub plafon strat după 
strat, la autoreproşuri strivitoare în gând – toate aceste ener‑
gii şi gesturi liber‑consimţite venind să se măsoare cu acea 
unică forţă potrivnică, faptul de a‑şi impune restricţii cu 
atât mai greu de suportat, cu cât emanau dinăuntrul fiecă‑
ruia.

Fără mâncare. Mâncarea era exclusă. Fără gin sau vodcă. 
Fără bere, dacă nu era neagră. Puseseră interdicţie pe orice 
bere care nu era neagră şi pe orice bere neagră care nu era 
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Beck’s Dark. Făcuseră asta pentru că le spusese Keith o 
poveste auzită de el, despre un cimitir din Germania, de la 
Köln, unde patru prieteni buni, implicaţi într‑un joc de cărţi 
care se întinsese pe patru, dacă nu chiar cinci decenii, fuse‑
seră înmormântaţi în aceeaşi configuraţie în care stătuseră 
la masa de joc, fără excepţie, cu pietrele de mormânt faţă 
în faţă două câte două, fiecare jucător la locul său stabilit 
prin tradiţie.

Le plăcuse povestea. Era o poveste frumoasă despre o 
prietenie îndelungată şi despre efectele transcendente ale 
tabieturilor banale. Toţi deveniseră respectuoşi şi gânditori 
şi un lucru la care se gândiseră fusese să proclame Beck’s 
Dark drept singura bere neagră, pentru că era o bere ger‑
mană, aşa cum erau şi jucătorii de cărţi din povestea lui 
Keith.

Unul dintre ei voise să interzică discuţiile despre sport. 
Interziseseră discuţiile despre sport, discuţiile despre emi‑
siunile de la televizor, despre titlurile filmelor. Lui Keith i 
se părea că totul devine prostesc. Regulile sunt bune, îi răs‑
punseseră ceilalţi, cu cât mai prosteşti, cu atât mai bune. 
Rumsey, maestrul băşinilor, mort de‑acum, voise să revoce 
toate interdicţiile. Ţigările nu fuseseră interzise. Un singur 
fumător de ţigări aveau printre ei şi i se îngăduise să fumeze 
câte ţigări voia, dacă nu‑l deranja că părea neajutorat ca o 
jucărie stricată. Ceilalţi, majoritatea, fumau trabucuri şi se 
simţeau expansivi, trăiau pe picior mare, sorbeau scotch sau 
bourbon, găseau sinonime pentru cuvinte interzise precum 
ud sau uscat.

— Nu sunteţi oameni serioşi, le spunea Terry Cheng. Le 
mai spunea : Ori sunteţi serioşi, ori muriţi.

Cel care împărţea cărţile le azvârlea pe pâsla verde, fără 
să uite vreodată să anunţe tipul jocului, five‑card stud, deşi 
era singurul tip pe care‑l mai jucau. Mărunta ironie seacă 
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pe care o conţineau aceste anunţuri se pierduse după o vreme 
şi vorbele deveniseră un ritual demn, un ceremonial indis‑
pensabil, îndeplinit de fiecare când îi venea rândul să împartă 
cărţile, five‑card stud, şi le plăcea să facă asta, toţi foarte serioşi, 
pentru că unde altundeva ar mai fi întâlnit o asemenea tradiţie 
benignă, ilustrată de rostirea inutilă a câtorva cuvinte arhaice ?

Jucau fără să‑şi asume riscuri şi regretau, iar dacă şi le 
asumau şi pierdeau, se prăbuşeau în stări de deznădejde 
lunatică. Dar întotdeauna găseau câte ceva de interzis şi câte 
o regulă de formulat.

Ei, şi‑ntr‑o noapte întregul eşafodaj s‑a prăbuşit. Unuia 
dintre ei i se făcuse foame şi ceruse de mâncare. Un altul 
dăduse cu pumnul în masă şi scandase : „Mân‑ca‑re ! 
Mân‑ca‑re !“, până când scandarea inundase toată camera. 
Revocaseră prohibiţia referitoare la mâncare şi ceruseră 
vodcă poloneză – câţiva dintre ei. Voiseră spirtoase palide 
răcite la congelator şi servite sec în păhărele mici, aburite. 
Alte prohibiţii fuseseră şi ele revocate şi cuvintele desfiin‑
ţate, repuse pe tapet. Pariaseră şi mizaseră, mâncaseră şi 
băuseră şi, de‑atunci încolo, reveniseră la toate variantele 
de poker pe care le ştiau fiecare dintre ei, high‑low, acey‑
deucy, Chicago, Omaha, Texas hold’em, anaconda, plus alte 
câteva găselniţe deviante din îndelungata ascendenţă a marii 
familii a jocului de poker. Dar le lipsea, pe măsură ce‑i venea 
rândul fiecăruia să dea cărţile, anunţatul tipului de partidă, 
five‑card stud, ce elimina toate celelalte tipuri, şi încercau 
să nu‑şi pună întrebarea ce ar fi gândit despre ei, despre 
bălăcăreala lor de pokerişti de ocazie, alţi patru jucători care 
stăteau faţă‑n faţă în cimitirul din Köln, fiecare cu piatra 
lui de mormânt.

 
Au vorbit la cină despre o excursie pe care aveau s‑o 

facă, poate, în vacanţa şcolară, în statul Utah, unde‑s văi 


